Entrevista con el vampiro

--Teddy majo, ¿te pasa algo?, te noté algo raro en la voz cuando llamaste
--...es que estoy de bajón
--...
--igual...igual si me haces una entrevista se me pasa, no lo sé, pero algo tengo que hacer...
--¿quieres que te entreviste, Teddy?, ¿tú conoces ya mis tarifas?
--por dinero no va a ser, engelson, anda, hazme una entrevista bonita
--...¿una entrevista bonita?
--sí, quiero que me hagas una entrevista y que la lea todo el mundo, te he llamado porque creo que eres el mejor y no me importa lo que me cobres, quiero que por una vez en la vida, cualquier persona que lea la entrevista no termine pensando que soy un jodido capullo
--...ardua labor la que me encomiendas, Teddy
--lo sé, pero tú eres el más indicado, tu credibilidad es máxima y el público de tu blog, amplísimo
--eso sí que es verdad, pero insisto, no te va a salir barato
--a mi lo que me importa es lo que te digo: quiero una entrevista bonita
--o sea, que quieres un lavado de imagen
--sí, quiero quitarme de encima esa imagen que tengo de mafioso sin escrúpulos
--...
--y que no escupan a mi paso, joder, que no soy un traficante de armas
--...
--y que la gente me quiera, que me vitoreen por la calle y me llamen "protector de la cultura"
--de acuerdo Teddy, la cosa está chunga pero si alguien lo puede hacer soy yo, te pongo dos condiciones: 1) que la entrevista la pagues de tu bolsillo, no quiero en mi conciencia ningún artista que haya muerto de inanición por pagarme a mi y no a él, y 2) que si te pido que te calles, lo hagas inmediatamente y sin pensarlo
--...vale
--mmm...Teddy, vamos a ver... necesito tener un más preciso conocimiento de tu psique recaudadora, tengo que ver cómo puedo trasladar tu manera de pensar a parámetros del siglo XXI, reducir en lo posible tus coincidencias metodológicas con la Yakuza y la Cosa Nostra, y crear un vector de aproximación simpática que te convierta en lo que eres y los demás no ven: una persona adorable a punto de jubilarse
--eso, eso es lo que quiero engelson, estoy a punto de jubilarme y...jeje, ¿has visto qué jubilación me he puesto?, ¿a que me lo curro bien?, cuanto envidioso hay suelto y qué...
--Teddy, cierra el pico inmediatamente
--pero...
--que te calles ya, cojones, cállate inmediatamente
--...
--Teddy, escúchame bien lo que te digo porque te voy a dar un consejo grátix: nunca jamás hables de lo que vas a cobrar cuando te jubiles, si te preguntan contestas que no recuerdas la cifra exacta pero que es una cantidad digna, que la ha decidido el consejo de administración y que les agradeces que hayan sido tan generosos contigo
--pero... es que a mi me gusta fardar y hacerme el chulito, yo creo que...
--cállate ya, joder, no lo voy a repetir más
--...
--Teddy, te quiero como a un abuelo pero si vuelves a no hacerme caso, si sigues hablando cuando yo te he pedido cortésmente que te calles, no respondo de lo que pueda suceder, es algo que me saca de quicio y me enerva totalmente, por favor te lo pido amablemente: ten un poco de educación y cierra la puta boca
--vale
--una cosa también te digo, no te tomes este aviso como una amenaza a tu integridad física, sé que no estás acostumbrado a que te digan lo que tienes que hacer y que piensas que siempre tienes la razón, pues bien, aquí y ahora los papeles se han invertido, ya estás admitiendo ahora mismo que no tienes ni puta idea
--...
--joder, es que ya son ganas de discutir
--...pero si no he dicho nada
--...
--venga, perdona engelson, es verdad que no sé, lo único que sé hacer bien es trincar y pensar en mejores maneras de trincar más todavía, llevo años desconectado de la realidad, viviendo en mi propio castillo con la única compañía de mi ejército de ninjas recaudadores; de dobles y triples contabilidades sí que sé, de hacer que los políticos se bajen los pantalones también sé, de crear un emporio cultural que ríete tú de la Grecia clásica también, pero si se trata de comunicar a la gente mi humilde condición de benéfico y máximo representante de la industria cultural, ahí tengo que admitir que no sé, puede que todo sea porque en internet hay mucho pendejo suelto y que...
--Teddy, cerrar pico ya, ahora
--...
--mira Teddy, has empezado bien, te has mostrado humano y tal pero eso de pendejos... estás generalizando y eso es malo, tienes que hacer como haces siempre, hacer como si la gente te la pelara y te la sudara a la vez pero sin decirlo claramente, si piensas que los que no están de acuerdo contigo son pendejos y lo dices, la gente no se va a acordar de tu estupenda labor, pensarán que eres otro chupóptero con Visa platino y harán exactamente lo contrario de lo que tú quieres, mostrando su desacuerdo por medio de epítetos malsonantes
--¿me estás diciendo que no les puedo insultar?, ¿que no me puedo reír en su propia cara de que sean tan pringaos?
--...pues la verdad es que no te conviene, Teddy
--¿pero por qué?
--...
--es que no lo entiendo, si yo tengo la sartén por el mango y al final van a tener que pasar todos por el aro, cualquiera puede deducir que son unos pringaos, no creo yo que la verdad pueda ofender a nadie...
--bueno, como argumento es irrefutable, pero ahora imagínate que te voy a cobrar el doble por la entrevista
--mmm, bueno, todavía no me has dicho lo que me vas a cobrar, pero me parece un poco caro
--el triple, te voy a cobrar el triple, por pringao
--eh, que yo no soy un pringao, además me parece un abuso y...
--...
--me parece que ya empiezo a entender...
--...
--sí, no es lo mismo porque en mi caso me avala La Ley, el Código de Hammurabi está para cumplirlo, pero creo que entiendo lo que quieres decir...
--claro que no es lo mismo Teddy, en mi caso no tengo que convencer a nadie ni presentarme como salvador o vigilante cumplidor de la ley, se hace lo que yo digo porque la autoridad que yo poseo emana de mis mismísimos cojones
--jo, qué bella manera de expresarlo, lo que yo daría por poder decir las cosas así de claro...
--ese es el problema Teddy, lo haces, pero lo haces tan mal y con tan poca gracia...
--joder, cuánto tengo que aprender, qué pena que me jubile dentro de nada
--bueno, vamos a empezar la entrevista, que me estoy empezando a rayar
--vale
--a ver Teddy, ¿por qué eres tan feo?